친절한, 이타주의

" 아는 사람이 많은 것 같아요. 워낙 성격이 그러니까. "

 그는 꽤나 붙임성이 좋아 연락처 목록은 항상 꽉 차있는 상태였다. 연락처의 사람들 어느 하나 그를 모르는 법이 없었다. 그는 그들과 종종 연락을 주고받으며 만나왔다. 특별한 목적이 있는 것은 아니었다. 그저 사람을 만나는 것을 좋아한다고 해야 할지, 사람 그 자체를 좋아한다고 해야 할지.

 그는 자신이 할 수 있는 것 내에서는 항상 누군가를 도와주고자 했다. 벌어들인 돈의 일부는 늘 기부를 하는게 그 예였다. 물론 자신에게 아픈 기억들을 준 사람들은 좋아하지 않았다. 그도 성인군자는 아니었으니까. 그렇지만 그들 때문에 모든 사람을 싫어하게 되는 것은 앞으로 있을 소중한 만남들을 없애는 것이라고 생각했다.

유쾌한

" 그사람이랑 같이 있으면 웃음이 전염된다는게 뭔지 알 수 있어요. "

그는 항상 웃는 얼굴이었다. 그가 지인이 많은 것은 그의 그런 분위기 때문일지도 모르겠다. 자주 소리내어 웃으며 즐겁게 이야기를 했다. 그의 글을 통해서 그를 처음 본 뒤, 루카스로서 그를 만나게 되면 다들 괴리감을 느꼈다. 아무렴, 그의 소설은 무척이나 사람을 옥죄는 기분에 들도록 했으니까. 누구든지 그런 글을 쓰는 작가는 당연히 창백하고 예민하며 폐쇄적인 사람일 것이라고 예상할테다. 그러나 그는 꼭 햇빛같은 사람이었다. 봄이 되어 겨울잠을 깨우고 싹을 틔우듯 활기찬 미소를 잘 지었다.

세심한, 공감하는

" 가끔 가만히 바라보실 때가 있는데... 그게 상태를 살펴보시는 것이더군요. "

그는 항상 활기찬 모습이어서 생각없이 산다는 인상을 주곤 했다. 그렇지만 그는 의외로 다른 사람의 감정에 민감했다. 그는 가만히 그사람을 살펴보고 아무도 눈치채지 못한 고통이나 외로움 같은 것들을 잡아내었다. 젊을 적부터 그런 감정들을 보는 눈이 있었던 그는 사람을 위로하는 것에 익숙했다. 웃음이 많은 그였지만 누군가 슬퍼할 때는 그 옆에서 함께 꼭 자신의 아픔처럼 울고, 아파했다. 그래서 그에게는 종종 상담을 청하는 사람들이 있었다. 그사람의 고통에 공감하고, 지금까지의 풍부한 경험을 통해 조언을 해주고, 특유의 다정한 말로 위로해줬으니까.